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Otexto dispón apuntamentos estacionais re-
collidos dos cadernos de peto dando lugar
a unha escrita fragmentaria que ten como

única ancoraxe o lugar onde ela foi concibida.

I. Paisaxe (outono)

Abraio de cores cando descubro a bancada baixo
a árbore que en abano de talos torturados fai
lembrar unha foresta en miniatura. 

É outono e as follas mudaron de cor: traxedia
recorrente dos depósitos férricos, da retracción de

fluídos, da cerimonia de separación, da perda de
puxos aéreos, da ausencia de perspectivas, da dia-
pausa reactiva á acción insidiosa das variábeis que
foxen de toda predición, das chuvias e os ventos
que van vir, da neve que atacará en folerpas doces
cos seus coitelos de frío, da xeada e da sarabia nas
noites grises sen lúa. 

É outono e coma sempre abraio de cores en
contraste nas sebes onde as follas resisten co seu
verde sempiterno e as árbores van deitando pin-
celadas de cor no chan húmido e frío, que se aca -
ma e se recoce nun levedar constante, onde
medrarán cogomelos xurdidos como por arte 
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de maxia nos tecidos abrancazados da marabillo-
sa rede de hifas que se expande subterránea, que
agroman coa humidade da noite e a caloriña
morna das poucas tardes onde as raiolas agari-
man a terra. 

Sento na bancada e observo o paso do tempo.
Non é doado. O tempo semella detido, estático,
conxelado apenas. Stillness, se cadra stillness defí-
neo ben, en inglés mellor, como de realidade es-
tática, como de xarda pasmada atrapada nun
bloque de xeo. Tiro do bolso un caderno de peto
e comezo a esborranchar deseños á man alzada,
anotacións inauditas, rexistros caligráficos tor-
tuosos, coma se atesourase no peito o verme dun
degoiro. 

Cando foi a última vez na que sentín o acou-
go bastante? Cando na que detiven o trecolear
ansioso para escoitar o son do vento cantando
entre as faias? Cando soñei en nada e malia iso
fun feliz ás atoutiñadas? Cando sentín o leve pal-
pitar dun bico lanzado a mil quilómetros? Cando
te encontrei? Cando te perdín nunha fita de Mo-
ebius con dúas caras infinitas?

II. Respiración (inverno)

Frío na pel e frío no corazón. Daquela recollo
da memoria a ciencia da respiración aprendida
cando neno. Sentado na bancada verde, coas cos-
tas estricadas e as pernas pregadas como me ensi-
nara o avó ilustrado, baixo as follas da árbore
magnífica, observando a sebe sempreviva, collo
aire para encher os pulmóns até que as costelas
non dean máis de si e o tórax experimente os seus
límites elásticos de armazón de canas de bambú.
Fago presión para baixar o diafragma, septo bru-
tal entre cavidades. Observo o horizonte próxi-
mo mentres unha araña diminuta xorde da
mornura do humus. Devagar, impelido por unha
forza mesurada vou ceibando o aire a pequenos
impulsos. A araña fica estática, abraiada se cadra
pola quietude do mundo conxelado. Conto ata
seis latexos do corazón. Outra expiración: co-
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rrente que vai medrando polo espiñazo enriba.
Repito agora a manobra cos mesmos tempos e
intensidades. Unha vez e mais outra. Dinámica
da circulación sanguínea, a vista clarea e o corpo
semella acordar nesta tarde de inverno. Encol dos
ombreiros, nas miñas costas, sinto a sombra aco-
lledora dos nove talos que conforman a foresta
minúscula. Sinto a sombra acolledora de Nanja
como se eu fose un aprendiz de lama camiño da
iluminación, como se esta árbore fose un pipal,
unha figueira sagrada, o lugar mesmo onde Gau-
tama, iluminado, se transformou en Buda. 

Frío na pel e frío no corazón, mais o interno
arde e se consome.

III. Lugar no mundo (primavera)

Ouro no peito, chega na primavera o papo-
rroibo (Goud op de borst / Komt in de lente / De
roodborst). 

Primavera, cando as árbores acordan nos se-
ráns escarlata. As nubes lucían espléndidas, como
saídas dun cadro de Magritte. Nubes que medra-
ban na cima dunha copa ou na sobrecella, que
delimitaban campos semánticos ou reinventaban
paisaxes surrealistas, que facían acordar no medio
de soños fantásticos e sequidade nos beizos.
Agora as estacións mudaban cunha cadencia es-
traña, con invernos curtos e primaveras alternan-
tes, con veráns de instauración tardía e lindes
pouco definidos, con outonos inexistentes, onde
a caída das follas coincidía coa aparición das pri-
meiras nevaradas, ou onde tomar baño no río era
una alternativa posíbel. As nubes fixéronse mes-
tas naquela desorde de signos. Cúmulos branquí-
simos e un frío terríbel. Ceos dun azul apagado,
case turquesa, e unha sensación estraña de que o
tempo se detén (Stillness, xa dixen stillness, díxe-
no?); que cadaquén pode atopar —abraio da des-
cuberta— o seu lugar no mundo, de camiño
tortuoso ou iniciación ao paraíso.

Reviro o meu interior como quen dá volta a
unha luva.
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Se cadra o meu lugar no mundo, ese lugar
único, privativo, onde eu son eu é esta bancada
onde contemplo as nubes, as follas das árbores, a
araña pasmada polo frío, onde escoito a danza do
vento, onde sinto a unión dos contrarios, a vas-
teza do horizonte e a soidade máis fonda, a sen-
sación de estar á valga aboiando nun mar verde
atravesado por unha cobra sen ollos. 

Desvarío, con certeza desvarío. A que vén a
dúbida, o discurso sobre os contrarios, o xogo de
abelorios sobre o fluído e o sólido nunha recrea-
ción simplista do Tao do mundo, da dialéctica
dos sentidos? 

Non sei, deste lado do paraíso todo semella
distinto.

IV. Soño quimérico (verán)

O vento move / as follas da cerdeira / o merlo
canta! (De wind waait door / de bladeren van de
kersenboom / de merel zingt!)

As flores de loto invaden o estanque das tar-
tarugas, disimulan os excesos e as tensións que
acontecen no sorrío: combates desiguais onde
vencen as forzas subacuáticas, xurdidas da anore-
xia subxacente á condición escura.

Os seres máis deformes que a sufrida nature-
za pensase para si, habitan as raíces flutuantes
dun mundo gañado en batalla singular. Nauma-
quia que reordena o fluxo de substancias na lagoa
averdada, onde nadan sen descanso carpas exof-
tálmicas e albinas.

As intermitentes flores do dourado loto, co seu
abre/pecha reactivo, tapizan o estanque das tarta-
rugas, levadas polo aire violento no río sen fin das
mutacións circadiáns, verdadeiras nais nutricias de
todos os ciclos coñecidos, de todas as marabillas
soñadas na ilusión de tensión e resistencia.

Sen o necesario tempo cobizado para repensar
a existencia propia, replícanse devagar as estrutu-
ras amarelas na retina das carpas, facendo xurdir
en cromática enxurrada unha fita de imaxes es-
trambóticas, que dilúen en esencia acuática todo
o que na superficie acontece.

Xa mesmo estiran as garridas tartarugas os
seus pescozos riscados, gozando da brisa mol que
contorna con dozura as pedras do estanque, che-
gada en suaves ondadas dos catro cantos da es-
tancia fría, onde o deus Eolo deixara repousando
os seus amados fillos.

Os nenúfares albinos inventan unha vida sub-
acuática, atraendo coas trampas do fedor de co-
rolas inflamadas, engaiolando os inimigos coa
aparencia sólida das follas, contornando perigos
presentidos e mutacións salgadas.

Hai unha batalla singular de paladíns contra
heroes en declíneo. Hai rinchar de coirazas e sal-
ferir de sangue de cores imposíbeis, que bañan os
corpos deformados na liorta sen cuartel, mentres
do abismo do pasado xorde o escamudo antepa-
sado ancestral.

Estouran ferros contra ferros penetrando logo
nas carnes. Soldados replicando as súas forzas na
espera da fartura na vitoria, da rapina que sempre
sucede as batallas de soga e coitelo desalmado,
dende que o mundo inventara en pesadelo terri-
torios e batallas.

Mentres as carpas do estanque mostran as fe-
ridas inflixidas, os ollos exoftálmicos burbullan-
do globosos, as escamas en sarabullo de feridas e
infestacións reactivas, as queixadas deformadas
polo enfisema da derrota hídrica.

Na confusión da naumaquia singular contra o
inimigo invisíbel, as fantásticas trirremes atacan
as carracas dos veciños, as lombardas e os canóns
disparan salvas coa pólvora mollada, mentres un
fume azulado se estende sen límite preciso.

Nubes de sinais cifradas expanden a angustio-
sa luz azul, que todo invade nos seus pálidos re-
flexos malaquita. O aire vaise inzando de cheiros
e cadáveres espallados, morte masiva que anuncia
unha retirada táctica dos heroes.

Armada apoteose inzada de setas en ourizo
asimétrico. Oriflamas coloradas en estratexia de
combate en campo aberto. Cornos de chamada
que en tempos fixera soar o magnífico Roldán. 
A espada na man do glorioso Abbadón, anxo ex-
terminador.

Sen o necesario tempo cobizado para repensar a existencia propia, 

replícanse devagar as estruturas amarelas na retina das carpas, facendo xurdir 

en cromática enxurrada unha fita de imaxes estrambóticas, que dilúen en esencia

acuática todo o que na superficie acontece
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V. Síntese intemporal

Abraio de cores cando descubro a bancada
baixo a árbore que en abano de talos torturados
fai lembrar unha foresta en miniatura. 

Frío na pel e frío no corazón, mais o interno
arde e se consome.

Non sei, deste lado do paraíso todo semella
distinto. Avanzando nun xel laranxa. Sen dúbida
iso é o real. Abrente? Solpor? Se cadra quietude.
Xa dixen quietude?

Desvarío, con certeza desvarío. A que vén a
dúbida, o discurso sobre os contrarios, o xogo de
abelorios sobre o fluído e o sólido nunha recrea-
ción simplista do Tao do mundo, da dialéctica
dos sentidos? 

Stillness, xa dixen stillness? Sento na bancada e
observo o paso do tempo n
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